Farinha no Ventilador

Sete da manhã em ponto. Nato estava na cozinha do estúdio às seis e cinquenta e três — sete minutos adiantado, o que provavelmente era a primeira vez na história documentada de Renato Oliveira que isso acontecia. Tinha dormido mal, o colchão do apartamento do estúdio era bom demais — firme, com lençol de algodão egípcio que cheirava a amaciante de lavanda —, e Nato estava acostumado a dormir num colchão de mola que rangia e em lençóis que cheiravam a fritura residual. Conforto demais o deixava desconfiado, como se a vida estivesse preparando uma armadilha com embalagem bonita.

A cozinha do estúdio, vista de perto e sem os outros participantes, era ao mesmo tempo impressionante e intimidadora. Seis bancadas duplas de aço inox, cada uma com fogão de seis bocas, forno de convecção, batedeira planetária KitchenAid — a versão que custava mais que a geladeira do boteco —, e um conjunto de facas que Nato reconheceu como Wüsthof, alémãs, o tipo que chefs sérios usavam e que ele só conhecia de vídeos do YouTube. Acima, os refletores apagados pareciam olhos dormindo. As câmeras nos trilhos, desligadas, tinham a aparência inofensiva de brinquedos caros.

Mas em quarenta minutos estariam ligadas. E ele estaria cozinhando ao vivo — ou para gravação, que era a mesma coisa sem a possibilidade de controle remoto — ao lado de uma mulher que o tolerava como se ele fosse lactose e ela fosse intolerante.

Os outros casais chegaram entre cinco para as sete e sete em ponto. Seu Jorge e Dona Carmem, de mãos dadas, ele com avental de churrasqueiro, ela com avental florido que provavelmente tinha a idade do casamento. Paula e Ricardo, do food truck, sintonizados como rádio bem ajustada. Mariana e Lucas, os curitibanos, conferindo a bancada com olhos técnicos. E Bia e Thiago, impecáveis — ela com avental personalizado cor-de-rosa que dizia "FIT KITCHEN" em letras cursivas, ele com a compostura discreta de quem se sente sobrando.

Clara chegou às sete horas. Não seis e cinquenta e oito. Não sete e dois. Sete. Como se seu relógio biológico fosse calibrado por satélite.

Vestia o avental de linho com nome bordado. Cabelo preso no coque impossível. Estojo de facas na mão como se carregasse um bebê. Não olhou para Nato. Não olhou para ninguém. Foi direto para a bancada que tinham sido designados — bancada 4, no meio, visível de todos os ângulos, o que não era coincidência — e começou a organizar seu espaço com a eficiência de um relógio suíço montando a si mesmo.

Facas alinhadas por tamanho. Bicos de confeitar dispostos em semicírculo. Termômetro digital posicionado no canto superior direito. Panos de prato dobrados em três, empilhados à esquerda. Tudo no lugar. Tudo sob controle.

Nato se posicionou do outro lado da bancada e sentiu a diferença entre eles como se fosse temperatura. Ele era o forno pré-aquecido demais; ela, o termômetro que dizia para esperar.

— Bom dia — arriscou.

— Bom dia. — Clara não levantou os olhos. Estava verificando o fio de uma faca com o polegar, gesto automático, quase carinhoso. — Você organizou sua estação?

Nato olhou para o seu lado da bancada. Tinha colocado as coisas ali. Estavam ali. Isso contava como organização?

— Mais ou menos.

Clara ergueu os olhos. Avaliou. A mandíbula fez o movimento sutil de quem engole um comentário por falta de tempo.

— As facas ficam à direita, tábua de corte à esquerda, panos de prato ao alcance da mão, e nada — nada — no caminho entre a bancada e o forno. Tem que ser passagem limpa. Se tropeçar no meio da prova, perdemos tempo.

Nato reorganizou sem discutir. Não porque concordasse com a rigidez militar, mas porque reconhecia competência quando a via — e Clara, organizando uma bancada de cozinha, emanava competência como um fogão emana calor.

Os refletores acenderam às sete e vinte. De repente, o estúdio mudou. As sombras sumiram, as cores ficaram mais intensas, o ar ganhou peso. Era como estar dentro de um forno que acabou de ser ligado — tudo igual, mas a temperatura era outra.

Valentina surgiu entre as bancadas como se as luzes a tivessem materializado. Vestido azul-royal, saltos vermelhos, microfone preso no decote com a naturalidade de quem nasceu com um lapela no peito.

— Bom dia, casais! Prontos para o primeiro desafio?

Murmúrios afirmativos. Nato sentiu a adrenalina subir pelas pernas, que era onde ela sempre começava — nos pés, como se o corpo quisesse correr antes de cozinhar.

— A primeira prova do Amor & Sabor é simples. — Valentina sorriu, e "simples" soou como "armadilha". — Vocês vão cozinhar em casal. Um prato, quatro mãos. O tema é: primeira impressão. O prato deve representar como vocês se enxergam como dupla. Têm sessenta minutos. O tempo começa... agora.

O timer gigante no painel acima da cozinha piscou: 60:00. E começou a contar.

A cozinha explodiu em movimento. Ao redor, os casais entraram em ação com a sincronia de quem ensaiou — ou pelo menos, de quem se conhece bem o bastante para saber quem pega a panela e quem liga o fogo. Seu Jorge já tinha o braseiro preparado. Paula e Ricardo dividiam tarefas como se tivessem um manual invisível. Bia dava instruções para Thiago com a eficiência de um general.

Na bancada 4, Clara e Nato se olharam.

— Qual é o plano? — Nato perguntou.

— Eu tenho um plano.

— Eu também tenho um plano.

Silêncio de dois segundos que pareceram dois minutos.

— Fala o seu — Clara disse, com a generosidade de quem divide o último bombom.

— Entrada brasileira contemporânea. Coxinha desconstruída com creme de milho verde, farofa crocante e chutney de abacaxi. Bonito, saboroso, conta uma história — a da comida de rua elevada. Improviso criativo. Em sessenta minutos, dá.

Clara ouviu. Processou. Descartou.

— Não.

— Por quê?

— Porque "coxinha desconstruída" é o tipo de coisa que funciona no TikTok mas não num prato de competição com jurados técnicos. E porque improvisar na primeira prova é suicídio culinário. A gente precisa mostrar controle, precisão, execução impecável. Minha sugestão: tartelete de chocolate com ganache montada, crumble de avelã e espelho de maracujá. Técnica francês clássica, visualmente impactante, difícil de executar mas memorável.

Nato processou. Não descartou, mas torceu o nariz.

— Clara, é uma sobremesa. O tema é "primeira impressão". Primeira impressão geralmente envolve comida de verdade, não a sobremesa do final.

— Primeiro: sobremesa é comida de verdade. Segundo: primeira impressão é sobre impacto, e impacto visual-

— E sabor? Impacto de sabor? Ninguém lembra da decoração de um prato, Clara. Lembra do gosto.

— Porque nos lugares onde você cozinha a apresentação não importa. Mas aqui-

— "Os lugares onde eu cozinho"? Você tá falando do meu bar?

O timer marcava 56:12. Quatro minutos perdidos em argumento.

Valentina passou atrás deles com um sorriso radiante e sussurrou: — Adorando a energia, queridos.

Clara apertou os lábios até ficarem brancos. Nato passou a mão pelo cabelo — gesto de frustração que já estava se tornando familiar.

— Escuta — ele disse, baixando a voz porque os microfones captavam tudo e ele já sabia que toda frase seria editada para o pior contexto possível. — A gente não tem tempo pra brigar. São cinquenta e seis minutos. Se a gente não decidir agora, vai apresentar um prato de discussão com guarnição de ego, e isso não ganha nada.

Clara queria discordar. Cada fibra do seu corpo queria discordar, porque concordar com Renato Oliveira era um conceito tão estranho quanto colocar ketchup em macaron. Mas ele tinha razão. E ter razão era a única moeda que comprava seu respeito.

— Então o que você sugere?

— Meio a meio. Sua tartelete, meu recheio. Você faz a base, a montagem, a parte bonita. Eu faço um creme de milho verde com toque de pimenta que vai dentro no lugar da ganache. Técnica sua, sabor meu. Primeira impressão: a gente é diferente, mas complementa.

Era arriscado. Creme de milho num tartelete de chocolate era uma combinação que nenhum manual de confeitaria aprovaria. Mas o conceito tinha lógica — e o timer marcava 53:44, o que não deixava espaço para plano C.

— Se o sabor não funcionar, a culpa é sua — Clara disse.

— Fechado.

Dividiram a bancada como duas nações assinando um tratado de fronteira. Lado esquerdo: território de Clara. Lado direito: território de Nato. A linha divisória era invisível mas tão real quanto o equador.

Clara trabalhou com a precisão de uma cirurgiã. Manteiga gelada em cubos, farinha peneirada, mãos que se moviam com uma velocidade calibrada — nem rápido demais para errar, nem devagar demais para desperdiçar. A massa brisée tomou forma sob seus dedos como se soubesse que não tinha escolha. O chocolate foi temperado com a paciência de quem entende que um grau a mais ou a menos é a diferença entre brilho e opacidade. O forno, pré-aquecido a 180 graus, recebeu as forminhas de tartelete com o respeito silencioso que artesãos dão a seus instrumentos.

Nato cozinhava como se a bancada fosse palco de improviso de jazz. Milho na panela. Manteiga. Mais manteiga do que Clara consideraria aceitável, mas o cheiro que subiu — doce, amanteigado, com uma nota de sal que prometia profundidade — era inegavelmente bom. Ele cortava sem tábua de corte, direto na mão, a faca girando entre os dedos com a familiaridade de quem aprendeu antes de aprender a ter medo. A pimenta — fresca, dedo-de-moça, sem sementes — foi para a panela inteira, porque Nato não media pimenta. Sentia.

— Quanto de pimenta? — Clara perguntou, olhando de lado enquanto monitorava as tarteletes no forno.

— Um tiquinho.

— "Um tiquinho" não é medida.

— No meu dicionário é.

Clara quis rebater, mas as tarteletes precisavam de atenção. Trinta e dois minutos no timer. A massa estava dourada. Tirou do forno. A superfície era uniforme, cor de areia molhada, sem rachaduras, sem bolhas. Perfeita. Uma satisfação pequena e precisa se instalou em algum lugar atrás do esterno.

— Preciso do creme — disse.

— Dois minutos.

— Não temos dois minutos.

— Clara, se eu tirar agora, fica aguado. Mais trinta segundos.

— Vinte.

— Trinta.

— Vinte e cinco.

Nato a olhou como se ela tivesse acabado de negociar o preço de uma fruta no Ceasa.

— Fechado.

O creme saiu da panela vinte e cinco segundos depois — espesso, cor de sol, com um aroma que misturava milho doce e pimenta fresca de um jeito que o cérebro de Clara categorizou como "inesperadamente coerente". Mas quando Nato começou a montar, o problema apareceu.

Ele não sabia montar.

Não como Clara montava. Ele despejava. Derramava. Colocava o creme na tartelete com a mesma técnica que usava para encher um copo de chopp — direto, rápido, sem cerimônia. O creme transbordou na primeira tartelete. A segunda ficou torta. A terceira teve um respingo que atingiu a bancada como um protesto líquido.

— Para — Clara disse, e tomou o saco de confeitar das mãos dele antes que ele pudesse protestar. — Eu monto.

— Eu sei-

— Não sabe. Monta como quem enche salgadinho de festa. Me dá.

Nato recuou. A mandíbula cerrou — não de raiva, mas de algo mais complicado. Algo que morava no espaço entre orgulho e autoconsciência.

Clara montou as tarteletes com a eficiência silenciosa de anos de prática. O creme dele, nas mãos dela, ganhou forma. Mas quando provou — rapidamente, com a ponta do dedo, gesto automático de confeiteira — algo estava errado.

— A pimenta.

— O que tem?

— Tem demais.

— Não tem demais. Tem o suficiente pra-

— Nato, eu sou chef patissière. Meu paladar é calibrado para detectar desequilíbrio em frações de grama. Tem pimenta demais.

O timer marcava 11:03. Onze minutos para ajustar, finalizar, montar os pratos de apresentação e levar à mesa dos jurados.

— A gente não tem tempo de refazer — Nato disse.

— Eu sei que não temos tempo. Se tivéssemos, eu recomeçaria do zero.

Trabalharam os onze minutos finais em silêncio furioso — o tipo de silêncio que cozinhas profissionais conhecem bem, quando o serviço está no auge e não há espaço para palavras, só para mãos que se movem e olhos que calculam. Clara compensou a pimenta com uma calda de maracujá mais ácida do que planejara. Nato ajustou a farofa de avelã que Clara preparara — adicionando raspas de limão que ela não aprovou mas não teve tempo de impedir.

— Tempo! — Valentina anunciou, e a palavra caiu sobre a cozinha como uma guilhotina dourada.

Na bancada 4, quatro tarteletes. Visualmente, eram bonitas — a base perfeita de Clara, a cor vibrante do creme de Nato, os toques de farofa e fios de maracujá. Mas bonito e bom são primos que nem sempre se falam, e quando os jurados provaram — dois chefs que Clara admirava e cuja opinião pesava como ferro — o veredito foi um bisturi.

— A base é impecável. Tecnicamente perfeita. — O jurado mais velho, Chef Augusto, virou a tartelete na mão com respeito. — Mas o recheio... — Pausa. O tipo de pausa que jurados de reality fazem quando querem que a câmera capture a angústia. — O creme de milho com pimenta é uma ideia interessante, mas a execução ficou desequilibrada. A pimenta briga com a acidez do maracujá. E a farofa... tem raspas de limão?

— Tem — Nato admitiu.

— Quem decidiu?

— Eu.

— A cozinha é de dois — disse a segunda jurada, Chef Patrícia, com a firmeza tranquila de quem cortava sonhos alheios há trinta anos sem perder o sono. — E esse prato parece feito por dois cozinheiros que não se falaram. Tem técnica de um lado e instinto do outro, mas não tem conversa entre eles.

Clara sentiu o calor subir do estômago ao rosto. Não por ela — sua parte estava perfeita, e todos sabiam. Mas "seu prato" incluía o prato inteiro, e o prato inteiro tinha falhado. Era a primeira vez em sua carreira que apresentava algo desequilibrado a um jurado.

A classificação veio no final da prova. Quinto lugar de seis casais. Penúltimo. A salvo da eliminação por margem tão estreita que era praticamente simbólica — Mariana e Lucas erraram o tempero do molho e ficaram em último. Pura sorte.

Quando as câmeras desligaram e os refletores diminuíram, Clara tirou o avental, dobrou-o com a precisão de sempre, guardou as facas no estojo e saiu da cozinha sem dizer uma palavra.

Nato a seguiu.

Encontraram-se no corredor dos fundos — o único trecho do estúdio sem câmera, ou pelo menos sem câmera visível. O corredor cheirava a tinta fresca e cabo elétrico, aquele cheiro industrial que televisão esconde atrás dos cenários bonitos.

— Clara-

— Você me sabotou — ela disse. Não gritou. O tom era pior que grito — era calmo, medido, a voz de alguém que transformou raiva em gelo.

— Eu não te sabotei. Eu coloquei raspas de limão na farofa, não veneno.

— Você alterou o meu componente sem me consultar. Isso é sabotagem.

— Sabotagem é quando alguém quer te prejudicar. Eu queria melhorar.

— "Melhorar"? — A palavra saiu com aspas audíveis. — Você acha que pode melhorar uma receita que eu calculei, testei e executei-

— É, talvez, porque nem tudo precisa ser calculado e testado e executado como se fosse uma operação militar, Clara! Às vezes a comida pede uma coisa e você coloca! Você sente!

— Eu não cozinho com "sentimento". Eu cozinho com técnica.

— E é por isso que seu prato é perfeito e sem alma!

O silêncio que se seguiu foi diferente dos anteriores. Não era gelo. Não era fúria. Era a pausa depois de uma facada — o segundo entre o corte e a dor, quando o corpo ainda não decidiu se sangra ou se fecha.

Clara abriu a boca. Fechou. Os olhos brilhavam, mas não de raiva — de algo mais fundo, mais antigo, uma ferida que ele tinha tocado sem saber que existia. Perfeita e sem alma. Era o tipo de coisa que seu pai nunca disse mas que ela sempre temeu que pensasse.

— Não me fala sobre alma — disse, e a voz falhou por uma fração de segundo tão breve que alguém menos atento não teria percebido. Nato percebeu. — Você não me conhece o suficiente pra falar sobre a minha alma.

Virou as costas e saiu.

Nato ficou no corredor. Encostou na parede. Respirou.

— Idiota — murmurou para si mesmo. Não pelo limão na farofa — ainda achava que estava certo sobre isso. Mas pela frase. Perfeita e sem alma. Ele sabia, no instante em que as palavras saíram, que tinha acertado num lugar que não deveria ter mirado. Era como colocar pimenta demais — o instinto dizia que era certo, mas o resultado queimava.

Voltou para a área de convivência. Os outros casais estavam lá — alguns aliviados, outros tensos. Bia conversava com Thiago em voz baixa, e os olhos dela se levantaram quando Nato passou, afiados como lâmina de faca japonesa. Valentina estava nos bastidores, provavelmente já planejando como editar aquele corredor para o máximo de drama.

Seu celular vibrou. Pedroca.

*"Vi que quase se ferraram. Que aconteceu mano?"*

Nato não respondeu. Guardou o celular e foi para a janela. O jardim interno do estúdio era bonito demais para ser reconfortante — palmeiras perfeitas, grama aparada, um espelho d'água que refletia os refletores como estrelas falsas.

Às nove da noite, uma batida na porta do apartamento que dividia com Clara — sim, dividiam apartamento, porque o universo tinha senso de humor e a produção tinha senso de audiência. A porta do quarto dela estava fechada desde as seis da tarde. Nato estava na sala, comendo um sanduíche que montara com o que encontrou na geladeira (pão, queijo, presunto, mostarda — porque algumas coisas não precisavam de técnica, só de fome) quando a batida veio. Não da porta do quarto de Clara. Da porta do apartamento.

Hugo Takeda.

De perto, o diretor era exatamente como Nato imaginava que diretores de televisão fossem: compacto, intenso, com olhos que processavam informação como um scanner de aeroporto. Entrou sem esperar convite, sentou na poltrona como se fosse dono, e cruzou as pernas com a naturalidade de quem faz isso em reuniões que decidem carreiras.

— Posso ser direto? — Hugo disse.

— Pode.

— Vocês foram horríveis.

Nato engoliu o último pedaço de sanduíche.

— Eu sei.

— Não, você não sabe. Não foi só o prato. A falta de sincronia de vocês é visível de Marte. Os jurados foram gentis — eu vi os comentários que cortaram da edição, e eram piores. Se vocês repetirem isso na próxima prova, estão fora. E não estou falando de eliminação por votação — estou falando de que eu pego vocês pelas mãos e coloco no primeiro carro de volta pra São Paulo.

— Clara não vai gostar de ouvir isso.

— Clara não está ouvindo. Estou falando com você porque você é o que precisa mudar. Ela é técnica, precisa, confiável. Você é caos. E caos num reality pode ser ouro ou pode ser lixo. Agora, é lixo.

Nato recebeu cada frase como quem toma soco em câmera lenta — sentindo, registrando, sem reagir. Não porque não doesse. Mas porque Hugo estava certo, e verdades que doem são as que mais merecem ser ouvidas.

— O que você quer que eu faça?

Hugo o estudou por um longo segundo.

— Aprenda a ouvir antes de agir. É isso. — Levantou-se. — Vocês têm algo que os outros casais não têm: tensão real. Isso vale ouro na televisão. Mas tensão sem resolução cansa o público. Encontre o equilíbrio, Renato. Senão, vão embora.

Saiu como entrou — sem cerimônia, sem despedida, como uma rajada de vento que deixa a porta batendo.

Nato ficou na sala por um tempo. O sanduíche acabou. O silêncio do apartamento era pesado, pontilhado apenas pelo zumbido distante do ar-condicionado central e, se prestasse atenção, pelo som quase imperceptível de facas sendo afiadas atrás da porta do quarto de Clara.

Ela afiava facas quando estava com raiva. Ele já sabia disso, e não sabia como.

Amanhã haveria outra prova. E depois outra. E se continuassem como dois instrumentos tocando músicas diferentes na mesma orquestra, iriam para casa antes do terceiro episódio.

Nato olhou para a porta do quarto dela. Clara olhava para a porta da sala — ele não sabia disso, mas ela estava lá, parada, com a pedra de amolar na mão e a faca no colo, olhando para a frincha de luz embaixo da porta.

Pela primeira vez desde que puseram os pés naquele estúdio, ambos pensaram a mesma coisa ao mesmo tempo, sem falar, sem combinar, sem saber que o outro pensava igual:

Eles precisavam um do outro.

E isso era mais assustador do que qualquer prova culinária.