O Irmão Mais Velho

O escritório do iate era do tamanho de uma cabine de primeira classe — compacto, funcional, com uma mesa de mogno que o pai usava para contratos e Theo usava para se esconder. A porta fechada amortecia o som do convés: risadas de Nikos, a voz da *yiayia* pedindo *loukoumades*, o tinido de taças que significava que o aniversário já tinha começado antes da data.

Theo não queria taças. Queria respostas.

Tinha passado a última hora no escritório, tentando ler o relatório do consórcio turco — quarenta páginas de cláusulas e subcláusulas que normalmente absorveria em vinte minutos, mas que hoje pareciam escritas em língua morta. Os números não entravam. As linhas se confundiam. E entre um parágrafo e outro, a imagem que voltava não era de navios nem de fretes, mas de uma mulher de mochila e câmera no pescoço, de pé no convés, olhando para ele sem desviar.

Fechou o laptop. Levantou.

Bateu na porta da cabine principal, onde Stavros estava trocando de camisa para o jantar. Não esperou convite. Entrou.

O pai estava diante do espelho do closet, abotoando uma camisa de linho branca, os dedos mais lentos do que Theo lembrava. A cabine cheirava a colônia vetiver e madeira do armário — notas quentes, sólidas, que Theo associava à infância, a domingos em Kifisia, a um tempo em que as coisas tinham ordem.

— Fecha a porta — disse Stavros, sem se virar.

Theo fechou. Encostou-se nela. Cruzou os braços.

— Por que ela está aqui?

Stavros terminou o último botão. Olhou-se no espelho com aquela calma de quem já não tem pressa de nada — nem da própria imagem. Depois virou. Os olhos escuros, versão mais velha dos de Theo, encontraram os do filho.

— Porque eu convidei.

— Isso não é resposta.

— É a única que tenho.

Theo descruzou os braços. Deu um passo para dentro da cabine. O espaço era amplo para um iate, apertado para dois Antonidis discordando.

— Pai. Ela destruiu Nikos. Você sabe o que aconteceu. Sabe o que ela fez. E agora traz ela pro seu aniversário, pro cruzeiro da família, pra dormir sob o mesmo teto que o homem que ela humilhou?

Stavros sentou na beira da cama. O colchão cedeu sob o peso dele com um suspiro de molas. Pegou o relógio da mesinha de cabeceira — o Patek Philippe de ouro que o pai dele tinha usado, e o pai do pai antes —, encaixou no pulso com movimentos precisos.

— Lara é família.

— *Era* família. Saiu. Por vontade própria.

— Saiu de um casamento, Theo. Não de uma família.

— É a mesma coisa.

Stavros levantou os olhos. Havia neles algo que Theo não reconheceu — uma paciência que beirava a tristeza, como professor que explica a mesma lição pela centésima vez sabendo que o aluno não vai entender hoje.

— Não. Não é.

Theo respirou pelo nariz. O cheiro de madeira e vetiver, que dois minutos antes era conforto, agora irritava. Tudo irritava: o balanço leve do iate, o calor que entrava pela escotilha, o fato de que seu pai — o homem mais pragmático que conhecia, o homem que construíra uma frota de quarenta navios na base de lógica e instinto certeiro — estava sendo sentimental.

— O Nikos está lá fora com Helena. A namorada dele. E você colocou a ex-mulher a bordo. Isso não é generosidade, pai. É crueldade.

— Com quem?

A pergunta travou Theo por um segundo. Engoliu.

— Com Nikos. Com Helena. Com todo mundo que vai ter que conviver com a presença dela fingindo que está tudo bem.

Stavros passou a mão no rosto. O gesto era cansado — não o cansaço de um dia, mas o de anos acumulados, decisões empilhadas, coisas vistas e caladas.

— Theo, senta.

— Não quero sentar.

— Senta.

Theo sentou. Na poltrona de couro ao lado da escotilha, que rangia toda vez que o iate inclinava. Através do vidro grosso, via o Egeu escurecendo — azul virando índigo, o sol baixo transformando a água em metal fundido.

— Quando sua mãe morreu — começou Stavros, e a menção de Elena fez Theo enrijecer como se tivessem tocado num nervo exposto —, você tinha quinze anos. Assumiu tudo. A casa, os irmãos, as contas emocionais que eu era incapaz de pagar. Eu sei. Sei o que custou. E sei que parte do que você é — essa muralha, esse controle, essa necessidade de proteger — nasceu naquela época.

Theo não respondeu. A mandíbula travou.

— Mas proteção sem informação é cegueira, filho.

— O que quer dizer com isso?

Stavros se levantou. Foi até o bar embutido na parede — mogno escuro, cristais alinhados como soldados —, pegou dois copos, serviu *ouzo* em ambos. O licor era leitoso, com cheiro de anis que invadiu a cabine como memória de verões antigos. Entregou um copo a Theo. Ficou de pé, encostado na mesa, segurando o próprio copo como quem segura uma âncora.

— Nem tudo que parece verdade é verdade, filho.

O *ouzo* parou a meio caminho da boca de Theo.

— O que está dizendo?

— Estou dizendo que faço setenta anos, que este iate tem o nome da sua mãe, que o mar está bonito e que eu quero sete dias com as pessoas que amo. Todas elas. Incluindo Lara.

— Pai...

— E estou dizendo — Stavros deu um gole, devagar, saboreando — que talvez, se você prestar atenção com os olhos e não com a raiva, veja coisas que não viu antes.

Theo colocou o copo na mesa lateral. Sem beber.

— Estou prestando atenção há três anos. Vi o suficiente.

Stavros não respondeu. O silêncio era dele — pesado, intencional, o silêncio de um homem que aprendeu que algumas verdades precisam de tempo para amadurecer, como uvas ou decisões.

Theo levantou. A cadeira rangeu. A cabine parecia menor agora, as paredes se aproximando como metáfora.

— Vou respeitar sua decisão porque é seu aniversário e este é seu barco. Mas não me peça pra fingir que ela é bem-vinda.

— Não estou pedindo que finja nada. — Stavros olhou para o filho com uma clareza quase dolorosa. — Estou pedindo que observe.

Theo saiu da cabine sem responder. Fechou a porta com mais força do que pretendia. O som ecoou no corredor estreito — madeira contra madeira, seco, definitivo.

No corredor, o ar condicionado era frio demais. Cheirava a lavanda e desinfetante marítimo. Theo caminhou até o convés superior, onde o vento noturno batia com força suficiente para arrastar pensamentos.

O Egeu já estava escuro. Sem lua ainda — só estrelas, espalhadas como sal derramado num pano preto. O barco cortava a água com aquele som sussurrado de proa contra ondas, e a espuma branca na esteira parecia renda dissolvendo.

Theo apoiou as mãos na amurada. O metal estava frio da noite que chegava. Sentiu a vibração do motor nos dedos, constante, confiável. Máquinas eram assim. Previsíveis. Honestas nas engrenagens. Pessoas, não.

Observar, o pai disse. Como se Theo não tivesse passado três anos observando. Observando Nikos reconstruir a vida depois da mulher que o dilacerou. Observando o irmão voltar a sorrir, encontrar Helena, recompor os pedaços. Theo tinha estado lá — sempre estava lá —, segurando as pontas que ninguém via.

Porque era isso que Theo Antonidis fazia. Segurava.

Desde os quinze anos, quando acordou às três da manhã com Dimi chorando no berço e o pai trancado no escritório e Nikos dormindo como se o mundo não tivesse acabado, e entendeu — com aquela clareza fria de adolescente que envelhece de uma hora pra outra — que se ele não segurasse, tudo desabava.

A mãe morreu numa terça-feira. Elena Antonidis, 47 anos, aneurisma cerebral, sem aviso. Estava arrumando flores na mesa do jantar — lírios brancos, Theo lembrava do cheiro, e desde então não suportava lírios —, e caiu. Simplesmente caiu. Como se alguém tivesse desligado um interruptor.

Theo encontrou. Theo que ligou para a ambulância. Theo que segurou a mão dela no chão da sala de jantar de Kifisia enquanto o sangue manchava os lírios e a vida mudava de formato para sempre.

Depois disso, Stavros desmoronou. Seis meses de luto impenetrável, trancado no escritório com garrafas e contratos. Nikos, quinze anos menos três, decidiu que rebeldia era a resposta: festas, brigas na escola, o primeiro carro batido aos dezesseis. Dimi tinha nove. Precisava de alguém.

Theo foi alguém.

Largou os planos de estudar filosofia em Berlim. Entrou na empresa aos dezenove. Aprendeu a ler balanços antes de aprender a viver. E construiu, tijolo por tijolo, parede por parede, a fortaleza que mantinha os Antonidis de pé.

Proteger o irmão era reflexo. Não era escolha — era função. Como respirar, como piscar. Quando Nikos ligou às três da manhã, chorando, dizendo que Lara tinha amante, Theo não questionou. Não perguntou detalhes, não pediu provas, não ouviu o outro lado. Ativou advogados. Isolou a ameaça. Removeu a peça defeituosa.

Porque era isso que se fazia.

O vento mudou de direção, trazendo um cheiro de sal mais forte e a nota distante de tempero — alguém cozinhava no deck inferior, preparando o jantar. Theo sentiu o estômago apertar, mas não de fome.

Movimento abaixo.

Desceu os olhos. No deck principal, uma figura se movia junto à amurada. A silhueta contra o azul-escuro do mar: cabelos cacheados ao vento, câmera nas mãos, o corpo inclinado sobre a borda como se quisesse mergulhar na noite.

Lara.

Ela fotografava o mar no escuro. A loucura disso — o despropósito técnico, a luz insuficiente, a teimosia de tentar capturar o que não se via — era tão ela que Theo sentiu uma irritação que não soube nomear. Porque Lara Mendes fazia coisas que não tinham lógica e conseguia resultados que tinham. Era uma contradição ambulante. Sempre fora.

Ele a observou. Sem querer. Sem decidir.

Ela se movimentava como quem conhece o próprio corpo em relação ao espaço — pés descalços no deck, joelhos levemente flexionados para absorver o balanço do iate, o torso girando devagar atrás da câmera como girassol atrás do sol. Não havia hesitação. Não havia pose. Era trabalho — o tipo de trabalho que se faz com o corpo inteiro.

O flash não disparou. Exposição longa, Theo deduziu. Sabia o bastante de fotografia para saber isso, e odiava saber, porque significava que em algum momento do passado tinha prestado atenção suficiente em Lara para aprender.

Ela baixou a câmera. Olhou para a tela. A luz do visor iluminou o rosto — os olhos escuros, as sobrancelhas grossas, o canto da boca que não era sorriso nem desgosto mas algo entre os dois, como vírgula num pensamento inacabado.

Depois olhou para cima.

Para o deck onde Theo estava.

Os olhos se encontraram no escuro. Dez metros de ar marítimo, dois andares de deck, três anos de silêncio. Ela não acenou. Não virou o rosto. Sustentou o olhar com aquela quietude que sempre o incomodara — a quietude de quem não pede aprovação e portanto não pode ser controlada.

Theo sustentou de volta.

E pensou, com a clareza incômoda que só aparecia quando baixava a guarda: ela não desvia. Nunca desvia.

A mulher que destruíra o irmão dele, a interesseira que usara o nome Antonidis como trampolim, a traidora que Nikos descrevia com olhos marejados e voz trêmula — essa mulher deveria desviar o olhar. Deveria ter vergonha. Deveria estar no mínimo desconfortável de estar ali, no barco da família que ela tinha estilhaçado.

Mas Lara Mendes estava descalça no deck, com câmera na mão e olhos no escuro, e não desviava.

Irritante. Desconcertante. Incoerente.

Theo apertou a amurada. O metal estava frio, e o frio subiu pelas mãos como aviso. Pensou em todas as vezes que Nikos tinha descrito a ex-mulher: "interesseira", "fria", "calculista", "incapaz de amar ninguém além dela mesma". As palavras tinham criado um retrato — nítido, detalhado, convincente. Um retrato que Theo nunca tinha comparado com a modelo original.

Porque não precisava. Porque confiar no irmão era reflexo. Porque questionar era trair.

Mas a mulher no deck de baixo — descalça, com câmera no escuro, fotografando o mar como se o mar fosse a única companhia que prestava — não parecia com o retrato. Não combinava. Era como olhar uma peça de quebra-cabeça e perceber que o encaixe estava errado, que a borda não batia, que a imagem formada era outra.

Porque culpados desviam. Culpados pedem desculpas, evitam confrontos, se escondem. E Lara fazia o oposto: existia em voz alta.

Um pensamento atravessou a mente de Theo como lâmpada acendendo num quarto escuro — rápido, ofuscante, logo apagado por escolha:

*E se ela não desvia porque não tem do que desviar?*

Descartou. O pensamento era lixo. Ruído. A voz do cansaço depois de um dia de viagem e um pai sendo enigmático.

Um barulho subiu do deck principal — risada de Nikos, alta, performática, o som de um homem que ria como respirava: sem custo. Theo ouviu e sentiu a mandíbula travar mais. Nikos ria. Sempre ria. Ria quando as coisas iam bem e quando iam mal e quando os outros sangravam. Ria porque rir era a ferramenta mais eficiente que possuía: desarmava, encantava, disfarçava.

A risada morreu. O vento engoliu os restos.

Theo olhou uma última vez para baixo. Lara tinha sumido do deck. A câmera também. O espaço onde ela estivera agora era só teca e noite e vento.

Virou as costas. Deixou o deck superior. Desceu as escadas em direção à sua cabine, onde a cama estava feita com lençóis de algodão egípcio que custavam mais do que o equipamento inteiro de Lara e que, apesar de macios, nunca tinham lhe dado uma noite decente de sono.

Na cabine, tirou os sapatos. Sentou na cama. Pegou o celular. Dezessete e-mails do escritório — o gerente de operações em Singapura, o advogado tributário em Londres, o fornecedor de combustível em Roterdã. O mundo real. O mundo que fazia sentido. O mundo onde Theo era quem sabia ser.

Respondeu três e-mails. Tomou um banho frio. Vestiu uma camiseta e deitou.

Mas não dormiu.

Porque a frase do pai girava como hélice: *Nem tudo que parece verdade é verdade.*

E porque, quando fechava os olhos, via os de Lara — parados, firmes, descalços no escuro, recusando o favor de desviar.

Abriu os olhos. Olhou para o teto da cabine. Madeira polida, acabamento perfeito, sem uma falha.

— Sete dias — disse para o teto, como se o teto pudesse responder.

Sete dias num iate com o nome da mãe morta, um pai que falava em enigmas, um irmão que chorava por performance, uma avó que rezava por todos e salvava ninguém, uma irmã que desenhava joias em vez de enfrentar verdades, e uma ex-cunhada que fotografava o escuro e não desviava.

O iate balançou. Uma onda maior, inesperada, que fez o casco gemer.

E Theo ficou ali, no escuro, com os olhos abertos e a mandíbula travada, enquanto o *Eleni* cortava o Egeu em direção a uma tempestade que nenhum mapa mostrava.