Jantar às 23h

Capítulo 4 — Jantar às 23h

Ele sentou.

Não que o relógio marcasse 23h — era muito depois disso, a hora de Dubai já chegando e a de São Paulo não sendo mais referência para nenhum dos dois. Mas Marina havia passado o voo todo com o laptop aberto e agora tinha o laptop fechado porque fechar o laptop quando alguém se senta é a linguagem universal de "estou aqui", e ela estava aqui.

O corredor entre o 3A e o 3D tinha talvez noventa centímetros. Na business da Meridian, os assentos ficavam quase paralelos mas levemente inclinados para fora — o design que permitia que a poltrona virasse flat sem tocar no vizinho. Ele estava do outro lado desse corredor com o café do copiloto na mão e nenhuma razão de protocolo para estar ali, e ambos sabiam disso, e nenhum dos dois fez nada com essa informação além de ficar.

"De onde vem o italiano?" ela perguntou.

Ele a olhou. "Como assim?"

"Sua fala. Tem alguma coisa italiana em certas sílabas. Não o tempo todo."

"Minha mãe é de Roma. Cresci entre SP e Roma até os quinze anos." Pausa. "Depois virei brasileiro de vez."

"Não existe virar de vez," ela disse. "A gente carrega os dois."

"Você fala de experiência?"

"Falo de observação." Ela inclinou a cabeça levemente. "Mas sim — minha família do interior de Minas tem uma história e a família de SP tem outra e eu navego as duas sem ser completamente de nenhuma."

"Pinheiros? Moema? Jardins?"

"Como você sabe que é SP?"

"Você falou 'a Vellani tem cliente em Ginza' e 'fechar o apartamento em SP'. E fala sem o sotaque do interior que às vezes aparece nos paulistas que vieram de fora."

Ela ficou olhando para ele por um segundo. "Você presta muita atenção."

"Doze anos de cabine desenvolvem isso."

"Pinheiros," ela confirmou. "Você?"

"Moema. Ou era Moema." Pausa. "O apartamento ficou com Sofia quando o casamento ficou em algum lugar entre dois fusos e uma série de mal-entendidos que nem eram mal-entendidos, eram só falta de sincronização."

Era uma declaração grande para uma conversa de corredor de avião às 2h da manhã. Mas havia algo na altitude ou na hora ou na escuridão específica da cabine que fazia esse tipo de declaração caber de um jeito que no lounge da GRU de noite iluminada não caberia.

"Há quanto tempo?" ela perguntou, sem o tom de quem está investigando — de quem quer a informação porque é relevante para entender o que está sendo dito.

"Dois anos."

"Complicado."

"Não foi. Foi lento, que é diferente." Ele olhou para a janela — o Atlântico continuava escuro. "Quando duas pessoas passam anos entendendo que não estão no mesmo fuso, a separação não é o momento difícil. É só o fato formal do que já era verdade."

"Você fala de um jeito que parece tranquilo com isso."

"Levei tempo para ficar tranquilo."

"Quanto tempo?"

"Oito meses." Ele olhou para ela. "Mais ou menos."

Marina ficou quieta por um momento. Oito meses. Ela havia separado do Rafael há oito meses. Não disse isso. Não era a mesma coisa — separação de noivado depois de quatro anos de relação que havia esgotado antes de se reconhecer esgotada não era a mesma coisa que dois fusos que simplesmente nunca sincronizaram. Mas havia algo que era a mesma coisa.

"Você está indo para Dubai ou passando?" ela perguntou, mudando.

"Passando." Ele disse como ela havia dito no lounge — informação limpa, sem adorno.

"Para onde depois?"

"De volta. DXB-GRU sai amanhã à meia-noite."

"Você vai e volta em vinte e quatro horas."

"Às vezes menos. Depende da rota." Pausa. "É a parte que as pessoas não entendem sobre pilotagem longa — o destino raramente é o destino. É um ponto de inversão."

"Dubai é o seu ponto de inversão."

"Por enquanto." Ele olhou para as quatro listras no próprio ombro, não de forma narcísica mas como quem verifica um detalhe. "Em dezoito meses assumo cargo em terra. Chefe de treinamento em SP."

"Você quer isso?"

A pergunta era direta e ele não estava esperando por ela — não a pergunta em si mas a direteza com que chegou, sem o invólucro de cortesia de "como você se sente sobre isso" ou "deve ser difícil deixar o voo". Apenas "você quer isso", que era a pergunta mais eficiente possível.

"Ainda não sei," ele disse, que era a resposta honesta.

"Isso é uma resposta honesta."

"Eu sei."

"As pessoas geralmente não dão respostas honestas para perguntas sobre o que querem."

"A maioria das perguntas sobre o que você quer não são realmente sobre o que você quer. São sobre o que a pessoa perguntando acha que você deveria querer." Pausa. "Mas você perguntou o que eu quero de verdade."

"Quero saber o que as coisas são," ela disse. "É mais útil."

"Você faz isso no trabalho."

"Faço em tudo."

Ele acreditou nisso imediatamente e sem reservas. Havia algo na forma como ela falava — não brutal, não desprovida de tato, mas sem aquela camada intermediária de linguagem social que servia principalmente para tornar as conversas mais longas e menos informativas. Era raro. Ele conhecia pilotos que falavam assim — a cabine de pilotagem não tolerava ambiguidade e depois de anos o jeito de falar migrava — mas em passageiro de business class às 2h da manhã era específico.

"Você gosta de Londres?" ele perguntou.

"Ainda não fui."

"Mas vai morar lá."

"Vou morar lá por dois anos para um cargo que eu quero há oito anos." Ela disse isso sem hesitação. "Não preciso ter ido antes para saber que é o que eu quero."

"Como sabe?"

"Porque o que eu quero é o trabalho. Londres é onde o trabalho está agora."

"E quando o trabalho for em outro lugar?"

"Então eu vou para esse outro lugar."

Luca ficou olhando para ela por um momento. Era uma posição de vida que ele reconhecia não da própria experiência diretamente mas da lógica que havia governado seus vinte anos de aviação — você vai para onde a rota vai, o destino é o trabalho, o trabalho é a identidade. Sofia havia chamado isso de egoísmo. Ele havia achado que ela estava errada e depois havia achado que ela estava parcialmente certa e depois havia chegado à conclusão de que era uma questão de compatibilidade de valores, não de certo ou errado.

"Alguém ficou para trás?" ele perguntou.

"Em SP?" Ela considerou. "Uma amiga que é mais família do que amiga. O apartamento que vai ser de outra pessoa. A padaria na esquina que faz o melhor pão de queijo da cidade."

"E fora disso?"

Ela o olhou diretamente. "Você está perguntando se tem alguém."

"Estou."

"Não." Sem drama, sem elaboração. "Você?"

"Não." Mesma economia.

Houve um silêncio que não era desconfortável — era o tipo de silêncio que duas pessoas fazem quando acabaram de colocar informação na mesa e estão deixando assentar antes de decidir o que fazer com ela. O avião zumbiu ao redor deles. A cabine continuava escura. Os quatorze passageiros restantes dormiam.

"Você mencionou Londres," ele disse.

"Eu mencionei."

"No lounge você disse 'para onde?' e eu perguntei e você disse 'eventualmente'."

Ela ficou parada por um segundo — processando, ele percebeu, a lembrança exata de como havia dito. "Disse."

"Por que eventualmente?"

"Porque ao mesmo tempo que é a coisa mais certa que já fiz na carreira, tem a sensação de que é a coisa mais definitiva que já fiz na vida. E definitivo assusta mesmo quando é o certo."

"Eventualmente é uma forma de tornar o definitivo temporário."

Ela o olhou de um jeito ligeiramente diferente — não surpresa, mas o reconhecimento de quem não esperava ser entendido com tanta precisão. "É exatamente isso."

"Eventualmente é minha palavra favorita," ele disse, sem a intenção de ser poético, simplesmente porque era verdade.

Havia algo no jeito que ele havia dito — não como declaração de charme, não como a frase de alguém que estava construindo a impressão que queria deixar, mas como observação direta de quem estava reportando um fato interno. Luca Ferrari não dizia coisas para efeito. Ela havia percebido isso ao longo da hora de conversa com uma clareza que raramente chegava tão rápido sobre alguém — a diferença entre o que era dito por impacto e o que era dito por verdade era audível em quem prestasse atenção, e ela prestava atenção.

Era, ela admitia para si mesma no silêncio da cabine escura às 2h da manhã de voo, uma qualidade que havia parado de esperar. Rafael havia desenvolvido ao longo de quatro anos uma linguagem de impacto — as frases que soavam como declaração mas eram na realidade gestão de impressão. "Eu te apoio" significava "desde que você não voe mais do que eu acho razoável." "Você é a pessoa mais forte que conheço" significava "então não precisa de apoio." As frases tinham forma de elogio e função de limitação, e ela havia levado tempo demais para separar uma coisa da outra.

Aqui havia apenas: eventualmente é minha palavra favorita. Simples. Verdadeiro. Sem função além de si mesmo.

Ela ficou com aquilo por um segundo. Então fechou os olhos por um brevíssimo momento — não cansaço, mais aquele fechamento de quem está registrando algo — e abriu de novo.

"Você precisa voltar para a cabine," ela disse.

"Preciso."

Mas ficou mais dois minutos. E nesses dois minutos eles falaram sobre coisas que não eram particularmente importantes — ela mencionou que a Vellani tinha uma linha de relógios que estava prestes a explodir no mercado do Oriente Médio, ele mencionou que conhecia Dubai pelo aeroporto e pelos três hotéis onde a Meridian hospedava tripulação e por uma rua específica no Creek que um comissário brasileiro havia mostrado uma vez. Coisas pequenas que eram a versão comprimida de vidas que não se cruzavam normalmente.

Quando ele finalmente se levantou — a segunda vez — ela não disse nada além de "boa noite" com uma inflexão que admitia que não era bem noite para nenhum dos dois.

"Boa madrugada," ele corrigiu.

"Também," ela disse.

Luca voltou para a cabine. Rodrigo estava nos instrumentos com a expressão de quem sabe exatamente quanto tempo se passou e escolheu não medir.

"O café esfriou de vez," foi tudo o que Rodrigo disse.

"Eu sei."

"Posso pedir outro?"

"Pode."

Rodrigo alcançou o intercomunicador com a contenção específica de quem tem perguntas e elegeu não fazê-las. Era uma das qualidades de Rodrigo que Luca havia aprendido a respeitar em oito anos de rotas juntos: sabia quando o silêncio era mais útil do que a pergunta.

Luca olhou para os instrumentos.

11.400 metros. Velocidade de cruzeiro. Piloto automático estável. Dubai a quatro horas e quarenta minutos.

Tudo certo.

Tudo exatamente onde deveria estar.