Assento 3A

Capítulo 2 — Assento 3A

O assento 3A era, por design ou por sorte, o melhor da business class da Meridian nessa configuração — janela, lado esquerdo, com aquele ângulo de visão que dava para o corredor sem que o corredor desse para você de volta. Marina havia aprendido isso por acidente três anos atrás num voo para Frankfurt e desde então solicitava o 3A sempre que a rota permitia.

Era a primeira coisa verdadeiramente boa que havia acontecido no dia.

A comissária — jovem, loira, com o sorriso profissional que durava o voo inteiro sem mostrar a costura — a cumprimentou pelo nome. "Dra. Sousa, seja bem-vinda." Marina não era doutora mas a Vellani reservava em nome completo e algum sistema em algum lugar havia decidido que sobrenome de mulher executiva em classe executiva merecia um título. Ela não corrigia. Já havia parado de corrigir.

"Pode já trazer o champanhe?" Marina disse, e então lembrou das duas taças no lounge. "Ou água. Água mineral, por favor."

A comissária assentiu com aquele tom de que nenhuma escolha de bebida a surpreendia às 23h.

Marina organizou o espaço com o método que havia desenvolvido ao longo de cem voos mais ou menos — malinha no compartimento acima aberta de um jeito específico para acesso fácil sem precisar tirar do compartimento. Fone cancelador de ruído na bolsa lateral do assento. Hidratante de mão no bolso da poltrona. Meias de voo. Máscara de olhos não, porque a máscara de olhos fazia ela acordar com marca no rosto que durava até o meio-dia e ela tinha reunião às dez.

O avião foi enchendo com o barulho sordo de gente se instalando. Business class era mais silenciosa — menos gente, mais espaço entre os espaços, o som abafado pelo material dos assentos e pela distância do motor que do 3A chegava como fundo constante.

A comissária trouxe a água. Trouxe também a carta de vinhos e o menu do jantar com o jeito de quem sabe que metade dos passageiros já jantou no lounge mas apresenta de qualquer forma.

Marina comeu alguma coisa — ela havia jantado no lounge antes do champanhe, então era mais protocolo do que fome — e depois pediu o café que foi errado pedir às onze da noite de voo mas ela o pediu assim mesmo. A reunião em Dubai não ia se fazer sozinha.

A cabine foi escurecendo na progressão natural dos voos noturnos — primeiro as luzes azuis baixas, depois os monitores individuais descendo um a um conforme os passageiros iam dormindo ou fingindo dormir. Marina configurou o assento para a posição inclinada que não era totalmente flat ainda, colocou os fones, abriu o laptop.

Os três slides continuaram sendo três slides com marcadores.

Ela trabalhou. Não muito — as palavras saíam mas sem a precisão que ela exigia de si mesma, que era um problema de hora e de altitude e de champanhe que não havia sido completamente absorvido. Ela transformou dois dos três conjuntos de marcadores em parágrafos decentes. O terceiro ficou para depois.

Guardou o laptop.

Olhou pela janela.

A altitude de cruzeiro transformava o mundo num cobertor escuro com pontos de luz irregular — cidades, rodovias, a geometria humana vista de onde ela não parece humana. O Atlântico não tinha nada disso. O Atlântico era só escuridão densa e, se ela forçasse o olhar, a linha levíssima onde a escuridão da água encontrava a escuridão do céu. Às vezes lua. Às vezes nenhum referencial além do zumbido dos motores e a leve pressão na cabeça que era altitude ou cansaço ou os dois sendo a mesma coisa.

Ela estava olhando para o Atlântico quando percebeu.

Não de golpe. Foi uma percepção que chegou em camadas, como percepções que chegam quando você está cansado e o filtro está baixo — primeiro o detalhe, depois o contexto, depois o significado.

O detalhe: havia alguém no 3D.

O contexto: ela havia notado o assento vazio durante o embarque e havia ficado vagamente aliviada por não ter vizinho imediato, mesmo que 3D fosse do outro lado do corredor estreito e não exatamente vizinho.

O significado chegou quando ela virou a cabeça.

O homem do lounge estava no 3D.

De uniforme.

Marina ficou parada por um segundo com a racionalidade travando antes de completar o pensamento. Não era o mesmo homem — mas era. Cabelo castanho, fios brancos nas têmporas, mandíbula angular. No lounge havia jeans escuros e uma camisa que ela não tinha prestado atenção suficiente para descrever. Agora havia farda completa — azul escuro da Meridian, quatro listras douradas no ombro.

Quatro listras.

Marina havia voado o suficiente para saber o que quatro listras no ombro da farda da Meridian Airlines significavam.

Comandante.

Ele estava de pé no corredor, conversando com a comissária loira com o tom baixo e casual de quem faz aquilo toda vez — verificação pré-partida, protocolo de cabine, ela não sabia os detalhes e não precisava saber. A comissária respondia com o mesmo profissionalismo mas com algo ligeiramente diferente no ângulo do corpo — não subserviência, mas o reconhecimento específico de hierarquia que existe em aviação de forma tão definida quanto em medicina ou militares.

Ele estava de costas para ela.

Então ele virou.

Não para ela especificamente — o giro era parte da conversa, gesticulação ou mudança de ângulo. Mas o resultado foi que por um segundo ele ficou de frente para o assento 3A e Marina estava no assento 3A olhando.

Os olhos âmbar encontraram os dela.

Ela não sabe quanto tempo durou aquilo. Menos de dois segundos provavelmente. O suficiente para a comissária dizer alguma coisa que fez ele virar de volta para ela, o suficiente para Marina deslocar o olhar para a janela com a consciência aguda de que havia sido pega olhando.

O Atlântico continuava escuro e impassível lá fora.

Marina ficou de frente para a janela. Ouviu o movimento no corredor — passos indo em direção à frente do avião, a divisória da business se abrindo e fechando, o som diferente do espaço da cabine de pilotagem que ela imaginava mas nunca havia visto de dentro.

O homem que havia pedido café no lounge às 22h50 era o comandante do voo que ela estava embarcada.

Isso não era, tecnicamente, extraordinário. Pilotos usam lounges. Pilotos às vezes chegam ao portão próximo do embarque. Pilotos embarcam antes dos passageiros mas nem sempre, dependendo da companhia e do protocolo. Era uma coincidência do tipo que aeroporto produzia o tempo todo — a concentração de pessoas em trânsito criava padrões que pareciam significativos e não eram.

Marina sabia de tudo isso.

Ficou olhando para a janela de qualquer forma.

Pensou nas mãos sobre o balcão do café. A precisão que ela havia notado antes de notar o rosto. Faz sentido, ela pensou, de um jeito que não era exatamente lógica e sim a retroalimentação de percepção — havia algo naquelas mãos que ela havia registrado como controle e controle era exatamente o que alguém com quatro listras no ombro exercia a onze mil metros de altitude durante treze horas com cem pessoas confiando nele.

Ela ajustou o assento para a posição flat.

Tirou o hidratante do bolso do assento e passou nas mãos porque a cabine ressecava a pele de um jeito que levava dias para compensar. Shalimar de Guerlain misturado com neutro do hidratante — a combinação habitual de voo longo que ela havia parado de notar mas que ainda existia.

Colocou a máscara de olhos não. Fechou os olhos sem a máscara.

As turbinas faziam o som que fazem: constante, levemente ritmado, a versão de ninar da aviação moderna. Onze horas. Dubai às 7h15 do horário local, que era 3h15 da madrugada em São Paulo, que era a hora que o corpo dela ia estar quando a reunião começasse. Ela havia feito esse cálculo antes de aceitar o voo noturno e havia concluído que era administrável desde que dormisse bem na cabine.

Dormiu menos do que planejado.

Não por causa do comandante do 3D. Era o que ela diria se alguém perguntasse. Era o que ela acreditava ser verdade quando fechou os olhos às 00h15 de voo.

Às 1h da manhã ela estava acordada com o laptop fechado no colo e a janela do Atlântico mostrando nada e a leve percepção de que havia música baixa nos fones que ela havia esquecido de pausar.

Ela abriu os olhos.

A cabine estava quase totalmente escura. Monitores apagados na maioria dos assentos. O homem na 2A roncava suavemente — ela podia ouvir mesmo com os fones no pescoço. Atrás, na economy, havia o murmúrio amortecido de pessoas em voo longo.

Ela abriu o laptop.

Os marcadores do slide três olharam de volta para ela.

Marina começou a escrever — não os slides, que era o que deveria. Começou a escrever um e-mail para Bia que não ia mandar até pousar porque o wi-fi do voo cobrava a mais e ela havia prometido para si mesma de não pagar extra por wi-fi de voo por princípio desde 2024. Escrevia para Bia às 1h da manhã num voo transatlântico era diferente de mandar para Bia — era mais parecido com pensar em voz alta com audiência imaginária, que era a definição de amizade de longo prazo.

"O comandante do meu voo foi o homem do lounge que me olhou por dois segundos e eu não dormi porque a cabine está fria e não porque eu fiquei pensando nas mãos dele, que era uma coisa específica de notar, as mãos, não o rosto."

Ela releu.

Apagou a última frase.

Releu o resto.

Apagou o e-mail inteiro.

Abriu o slide três e transformou os marcadores em frases decentes com a concentração de alguém que quer pensar em outra coisa.

Às 2h da manhã de voo ela havia terminado a apresentação.

Às 2h05 ela havia reconfigurado o assento para flat, estava com os olhos fechados, e estava pensando nas listras douradas no ombro de uma farda azul escuro e na diferença entre mãos que seguram coisas e mãos que controlam coisas, e como essa diferença às vezes é simplesmente a mesma coisa dita de formas diferentes.

Havia também — ela ficou com isso na escuridão da cabine com os olhos fechados — a qualidade específica daquele "não está funcionando?" dito de passagem, sem urgência, como quem faz a pergunta porque quer a resposta e não porque está esperando que a resposta seja não. Era uma pergunta pequena. Em outra circunstância seria apenas conversa de corredor — o comandante verificando a cabine, vendo passageiro acordado, fazendo o gesto cortês de quem pergunta se está tudo bem.

Mas não havia sido gesto cortês. Havia sido genuinamente curioso. Ela havia diferenciado as duas coisas com a precisão que dez anos de reuniões corporativas desenvolviam — a questão de protocolo versus a questão real, e a questão real era mais rara e por isso mais reconhecível quando aparecia.

Ele havia ficado.

Havia se sentado no 3D com o café de Rodrigo esfriando na mão e havia ficado por muito mais do que o protocolo de verificação de cabine exigia, e havia sido a conversa de um jeito que era — ela procurou a palavra no escuro da cabine — legítimo. Não a versão de conversa que as pessoas fazem em contextos sociais onde ambos sabem que a finalidade é a socialização em si. A versão onde a finalidade era a informação, onde você fazia a pergunta porque queria saber a resposta.

Ela havia gostado disso mais do que havia calculado gostar.

O Atlântico ficou escuro lá fora por mais nove horas.

Ela não dormiu todo o tempo que ficou.