Amsterdã Não Perdoa

Capítulo 1 — Amsterdã Não Perdoa

O avião pousou com atraso de vinte minutos, o que Camila interpretou como um sinal. Não de coisa boa ou ruim — apenas um aviso de que Amsterdã não ia fazer concessões de imediato. A cidade existia no próprio ritmo e ela, Camila Teixeira, estava entrando nesse ritmo como intrusa.

Schiphol era enorme e organizado de um jeito que perturbava. Sinais em quatro idiomas. Filas que se moviam. Bagageiros silenciosos. Ela pegou a mala no corredor errado, teve que voltar, encontrou a saída depois de dois elevadores e uma escada rolante que descia quando ela queria subir. Quando finalmente saiu para o ar — cinza, frio, com aquele cheiro específico de Europa no inverno que ela nunca soube nomear — ficou parada por um momento segurando a alça da mala.

"Bah," disse em voz alta, para ninguém.

O táxi para o Jordaan levou trinta e cinco minutos. Ela ficou de frente para a janela durante todo o trajeto, memorizando a cidade como se memorizar fosse uma preparação. Os canais chegaram devagar — primeiro um, depois dois, depois a sensação de que a cidade inteira era construída sobre água e improbabilidade. As casas inclinavam para frente como se fossem se debruçar para beber. As bicicletas passavam em grupos silenciosos. A luz era branca e horizontal, o tipo de luz que não esconde nada.

Ela ia trabalhar aqui por um ano.

Tinha aceitado o contrato com a Studio Reys & Partners em novembro, quando ainda estava em Porto Alegre terminando o projeto do Parque Harmonia. Jonas Reys tinha mandado um e-mail direto, depois de ver um artigo dela numa publicação especializada sobre placemaking em comunidades de baixa renda. A firma era pequena mas respeitada, especializada em patrimônio histórico e regeneração urbana. O projeto em Amsterdam Noord — um armazém do século dezenove sendo convertido em espaço comunitário com habitação acessível — era exatamente o tipo de trabalho que ela queria no portfólio.

Ela tinha pesquisado a firma. Claro que tinha. A firma tinha oito arquitetos. Jonas Reys, fundador. Priya Nair, especialista em sustentabilidade. Tomás Maia, arquiteto português contratado no ano anterior. E Emma Reys — arquiteta sênior, filha do fundador, especialista em patrimônio histórico.

Ela tinha visto o nome e ficado parada olhando para a tela por quarenta e três segundos. Depois tinha fechado o computador, andado até a cozinha, bebido um copo de água, voltado, aberto de novo.

Emma Reys.

Tinha passado três semanas convencendo a si mesma que não era necessariamente a mesma pessoa. Reys não era um sobrenome incomum nos Países Baixos. Arquiteta, sim, mas há muitas arquitetas em Amsterdã. A coincidência seria absurda. A probabilidade era pequena.

A probabilidade era pequena e ela sabia, desde a primeira vez que viu o nome, que era exatamente ela.

Havia um portfólio online — ela tinha procurado depois da segunda semana de convencimento fracassado. Encontrou: a foto de perfil era pequena, de qualidade mediana, de uma mulher de trinta e poucos anos em frente a um edifício que Camila reconheceu como obra de restauro em Amsterdã. O cabelo claro. A postura ereta. Os olhos que eram difíceis de distinguir no tamanho reduzido da foto mas que Camila sabia que eram cinza-esverdeados porque havia ficado olhando para eles por uma noite inteira.

Camila tinha fechado o portfólio. Tinha aceitado o contrato no dia seguinte.

Ela ainda não havia conseguido explicar essa sequência lógica para si mesma de forma satisfatória.

O táxi parou numa rua estreita do Jordaan, em frente a um prédio de tijolos com uma placa de metal discreta: REYS & PARTNERS — ARQUITETURA E PATRIMÔNIO. Camila pagou, agradeceu, ficou na calçada com a mala enquanto o carro sumia. Era segunda-feira de manhã. Oito e cinquenta e cinco.

Ela tinha cinco minutos.

Respirou o ar frio, que cheirava a canal e a pão de alguma padaria invisível. Ajustou o casaco — lã cinza, comprado especificamente para este inverno europeu, porque Porto Alegre tem frio mas não tem este tipo de frio, o frio horizontal que entra pela manga e sobe pelo pulso. Puxou a mala até a entrada. Havia uma campainha e uma porta de vidro com o logo gravado em fosco.

Dentro, ela podia ver uma recepcionista jovem ao telefone e, mais ao fundo, uma planta aberta com mesas de trabalho e aquela qualidade de luz natural que os europeus conseguem capturar em interiores históricos de um jeito que os brasileiros ainda estão aprendendo. O espaço era exatamente como ela teria projetado — pé-direito alto, vigas expostas, materiais contemporâneos respeitando a estrutura original.

Ela entrou.

A recepcionista — Leila, ela descobriria depois — ergueu um dedo pedindo um segundo, terminou a ligação, sorriu. "Camila Teixeira?"

"Isso."

"Bem-vinda. Jonas está chegando em dez minutos — saiu para buscar croissants, ele faz isso toda segunda." Leila se levantou. "Posso guardar sua mala aqui? Você pode deixar os pertences naquela sala, é a de reuniões, deve ser onde o Jonas vai te apresentar ao time."

Camila seguiu o gesto da mão. A sala de reuniões ficava no fundo, separada do espaço aberto por uma parede de vidro. Ela podia ver dentro — mesa longa, cadeiras de madeira clara, um quadro-branco com esboços a carvão que alguém tinha deixado da última reunião.

Havia alguém na sala.

De costas para ela, de frente para a janela que dava para o canal, uma mulher em camisa cinza e calça preta de alfaiataria, cabelo claro preso num coque baixo, folheando um caderno com uma concentração que parecia autossuficiente. A postura era ereta sem ser rígida — o tipo de postura que não é esforço, é estrutura.

Camila parou.

O corredor tinha uns cinco metros de comprimento. Ela estava no começo. A mulher estava na sala, de costas, sem saber.

Camila conhecia aquela postura.

Conhecia a inclinação específica dos ombros quando a pessoa estava concentrada mas não totalmente absorta — ainda consciente do entorno. Conhecia o ângulo do cotovelo apoiado na mesa. Tinha passado uma noite inteira, três anos atrás, observando aquela postura do outro lado de uma mesa de bar em Berlim, enquanto conversavam sobre Aldo Rossi e permanência urbana e por que as cidades sobrevivem às ideologias.

"Você pode ir direto," disse Leila atrás dela. "Emma está lá dentro."

Camila não se moveu por um segundo.

Depois se moveu. Porque a alternativa era ficar parada no corredor até Jonas Reys voltar com croissants, e isso não era uma opção profissional.

Ela abriu a porta da sala de reuniões.

O som foi o suficiente. Emma se virou.

Eram três segundos — talvez quatro. O tempo em que duas pessoas processam o que os olhos já sabem e o cérebro ainda está recusando. Emma estava com o caderno aberto na mão. Camila estava com o casaco ainda nos ombros. A sala cheirava a café e papel e àquela coisa específica que Camila nunca soube nomear mas reconheceria em qualquer lugar.

Emma tinha olhos cinza-esverdeados. Camila tinha esquecido isso. Ou tinha guardado isso num lugar onde não voltava. Os olhos eram os mesmos — não era possível envelhecer neles, eram o tipo de olho que nasce pronto.

"Camila Teixeira," disse Emma. Não era uma pergunta. A voz era exatamente como Camila lembrava — baixa, levemente áspera, com aquele sotaque holandês que aparecia nas consoantes.

"Emma." A voz saiu mais firme do que Camila esperava. Ela tomou isso como vitória.

Emma fechou o caderno. O gesto era preciso, o tipo de precisão que não é mecânico — é ensaiado. "Você deve ter tido um voo longo."

"Amsterdam-Porto Alegre não existe direto. Passei por Lisboa."

"Doze horas, mais ou menos."

"Treze e meia. Teve atraso."

Uma pausa. Não era silêncio incômodo — era silêncio de duas pessoas que estavam construindo alguma coisa em tempo real e nenhuma das duas sabia bem o que.

"Jonas deve chegar logo," disse Emma. "Ele sempre traz croissants às segundas."

"A recepcionista me avisou."

"Leila." Emma pousou o caderno na mesa. "Você pode sentar. A reunião de apresentação é aqui."

Camila tirou o casaco — precisava fazer alguma coisa com as mãos — e pendurou no encosto de uma cadeira. Sentou. Emma se sentou do outro lado da mesa, não na ponta, não exatamente à frente — no ângulo que preservava distância sem ser óbvio quanto a isso.

Camila tinha planejado isso. Tinha ensaiado variações desse momento durante três semanas. Tinha imaginado o que diria, o que não diria, o tom exato de profissionalismo tranquilo que ia manter. Tinha imaginado que ia ser difícil mas administrável, como uma dor que você conhece bem o suficiente para não te surpreender.

Ela não estava preparada.

Não estava preparada para o silêncio ser exatamente do mesmo tamanho que o silêncio daquela noite em Berlim, o silêncio entre um assunto e outro, quando as palavras tinham parado por um momento e as duas tinham ficado se olhando sem urgência de preencher. Não estava preparada para reconhecer a postura, a voz, o ângulo específico de luz nos olhos claros.

Não estava preparada para a normalidade absoluta com que Emma tinha dito "Você pode sentar" — como se Camila fosse qualquer colega nova, como se não existisse uma noite inteira entre elas, como se Camila não tivesse pegado a bolsa às cinco da manhã e saído sem deixar nem uma linha escrita num guardanapo.

Camila sabia que tinha sido covarde. Sabia isso com a clareza de quem passou três anos repassando uma decisão que não tinha sido uma decisão — tinha sido uma fuga. Tinha acordado naquela manhã em Berlim com o coração acelerado e com medo de algo que não conseguia nomear, e tinha saído porque sair era mais fácil do que ficar e descobrir o que o medo significava.

Ela não estava orgulhosa disso.

Mas olhando para Emma agora — a postura ereta, o caderno fechado com cuidado, os olhos que não acusavam porque não precisavam — Camila sentiu o peso específico de uma dívida que não tem moeda de troca. O tipo de coisa que você deve e não sabe como pagar e então fica devendo.

"Você conhece Amsterdam?" perguntou Emma. Tom de briefing.

"Primeira vez."

"O inverno é difícil para quem não está acostumado. Escurece às quatro da tarde."

"Me avisaram."

"Avisar não é a mesma coisa que estar preparada." Uma pausa mínima. "Para o escuro, quero dizer."

Camila não soube se havia uma segunda camada naquilo ou se estava construindo camadas onde não existiam. Com Emma, três anos atrás, nunca tinha sido possível ter certeza — a ironia era seca, calibrada, difícil de distinguir do literal quando você não a conhecia bem o suficiente.

Ela não a conhecia bem o suficiente. Tinham passado uma noite conversando.

Uma noite que Camila tinha carregado por três anos num lugar que não era memória e não era esquecimento — era outra coisa, uma categoria sem nome, o arquivo onde você guarda as coisas que não sabe o que fazer.

Havia coisas concretas que ela guardara: a forma como Emma ordenava os argumentos numa conversa, construindo do menor para o maior sem nunca perder o fio. O modo que ela tinha de inclinar levemente a cabeça quando estava ouvindo de verdade. A precisão com que citava projetos de memória — não como exibição, mas porque eram referências que ela conhecia como conhecia o próprio nome, porque vinham de um lugar de estudo verdadeiro. A risada que havia aparecido uma vez naquela noite, breve e real, quando Camila havia dito algo que tinha pego de surpresa — e que Camila havia passado semanas tentando lembrar o que havia dito para chegar naquela risada específica.

Agora Emma estava sentada do outro lado de uma mesa de reunião com os olhos no canal e a expressão de alguém que esperava o início de uma reunião profissional.

Era possível ser assim. Camila havia passado três anos achando que não seria possível — que se algum dia se encontrassem, ia ser impossível, ia ser carne viva. E havia algo de carne viva: a presença física de Emma numa sala fechada era mais intensa do que Camila havia calculado. Mas Emma estava sendo precisa, estava sendo profissional, e a precisão e o profissionalismo eram uma oferta que Camila reconhecia: há um jeito de fazer isso.

Ela ia aprender o jeito.

A porta se abriu.

Jonas Reys entrou com uma sacola de papel e um sorriso que ocupava a cara inteira — sessenta anos, cabelo branco, a mesma estrutura facial da filha mas mais ampla, mais exuberante. "Camila! Bem-vinda, bem-vinda. Você conseguiu, apesar da KLM." Ele pousou a sacola na mesa e estendeu a mão. "Jonas. Já nos falamos por e-mail mas pessoa é sempre melhor."

"Muito prazer." Ela apertou a mão — firme, calorosa. "O escritório é lindo."

"O prédio tem duzentos anos. A gente só ajudou." Jonas se sentou na cabeceira, abriu a sacola, tirou croissants embrulhados em papel vegetal. "Emma já te apresentou?"

"Nos conhecemos," disse Emma. Tom neutro.

Jonas ergueu as sobrancelhas com o tipo de curiosidade que não era surpresa — era registro. "Ótimo. Então posso pular a parte formal." Ele empurrou um croissant na direção de Camila. "Come. Depois a gente fala do projeto."

Camila pegou o croissant.

Do outro lado da mesa, Emma abriu o caderno de volta na mesma página e voltou a olhar os esboços como se a interrupção não tivesse acontecido. Profissional. Absoluta. Impenetrável.

Camila comeu o croissant e olhou pela janela para o canal que passava trinta metros à frente, cinza e calmo sob o céu branco de fevereiro. Uma garça pousou no corrimão de uma ponte. Um ciclista passou sem olhar para o lado.

Amsterdã não fazia concessões.

Ela tinha um ano para aprender a língua desta cidade — e, talvez, coragem suficiente para dizer o que devia dizer para a mulher sentada do outro lado desta mesa.

Talvez.