Sebastian Reeve

Capítulo 3 — Sebastian Reeve

Ela reconheceu o ombro direito antes de reconhecer o rosto.

Não de propósito. Era o ângulo — ele entrou de lado, falando com alguém no corredor, e o ombro ficou de frente para ela por um segundo antes que o resto do corpo girasse para a sala. E havia aquela qualidade de luz de Abu Dhabi entrando pela janela lateral, muito branca e sem sombra, e o blazer estava levemente tenso sobre o ombro, e ela viu a curvatura do tecido sobre a cicatriz mesmo sem ver a cicatriz. Viu porque sabia que estava lá. Porque havia passado os dedos nela no escuro poucas horas antes.

O estômago fez alguma coisa que ela não ia nomear.

Havia, dentro do espaço de meio segundo entre o ombro e o rosto, um processo que ela não controlou completamente: o frame profissional que havia construído com tanta deliberação nas últimas duas horas rachava de um jeito específico, não com barulho, mas como rachadura em vidro que ainda parece intacto mas que vai deixar de parecer. Ela soube que a suposição havia sido errada. Soube antes de ver o rosto que confirmava.

Claudia Bernt disse: — Sebastian, nossa nova head of communications. Mariana Luz, de São Paulo.

Seb virou. Olhou para ela.

A expressão dele não mudou.

Isso era, ela percebeu num milissegundo de leitura, uma escolha, não ausência de reação. Havia uma qualidade específica de não-mudança que era diferente de neutralidade natural. Ele havia recebido a informação, havia processado, e havia decidido pela expressão que estava entregando.

Mara estendeu a mão. — Mara — disse ela, porque era assim que se apresentava, sempre, o diminutivo que não precisava de explicação para existir.

Ele tomou a mão. As palmas eram exatamente como ela lembrava — grandes, calejadas, brevemente frias antes de aquecerem com uma velocidade que ela havia notado antes. O aperto foi neutro, profissional, adequado em duração e pressão para o contexto de duas pessoas sendo apresentadas numa reunião de briefing.

— Sebastian Reeve — disse ele. Como se ela não soubesse.

— Eu sei — disse ela. Como se não soubesse mais do que o nome.

Eles ficaram olhando um para o outro por exatamente um segundo a mais do que a situação exigia. Não foi descuido — foi o segundo que os dois precisavam para comunicar, sem palavra, que havia informação compartilhada aqui que nenhum dos dois ia comunicar verbalmente.

Claudia Bernt já estava na frente da sala com o clicker do projetor. Marcus chegou ao lado de Mara com o tablet aberto, falou alguma coisa sobre dados de TL1. Ela respondeu automaticamente sem processar o conteúdo.

---

O briefing durou noventa e quatro minutos.

Mara não conseguiu lembrar nada do que disse.

Isso era, profissionalmente falando, uma catástrofe administrável — tinha as notas, tinha os slides, tinha os pontos de fala que havia escrito e reescrito por semanas. A versão paralela dela estava lá na frente da sala, conduzia o briefing com a competência que havia treinado para ter nesse contexto específico. Mas havia uma versão não-paralela que estava presa noutra conversa.

Ela tinha preparado a estratégia de comunicação para a temporada — a narrativa de equipe ascendente, o posicionamento de Tariq Al-Mansouri como o jovem promissor com base regional sólida, o posicionamento de Sebastian Reeve como o campeão experiente que estava aqui para ganhar outro e que tinha a austeridade pública que marcas premium valorizavam. Havia pensado nessa estrutura por semanas. Havia documentado, refinado, preparado respostas para objeções potenciais.

E então havia o seguinte problema operacional: havia um homem sentado à direita de Claudia Bernt que ela tinha levado para o quarto de hotel naquela madrugada e que agora estava ouvindo ela falar sobre gestão de imagem com uma expressão de atenção profissional que não revelava absolutamente nada.

Ela passava os olhos pela sala e quando chegava a ele desviava antes que o desvio fosse óbvio.

Ele não desviava.

Ela notou isso sem olhar diretamente — a presença de um olhar que não se afasta é perceptível mesmo sem contato visual, é pressão no espaço lateral da consciência. Ele estava olhando para ela com a mesma atenção que havia posto em tudo o mais naquela noite, e ela estava fingindo que não sabia que estava sendo olhada.

Tariq Al-Mansouri fez perguntas inteligentes sobre horários de mídia no Oriente Médio — havia uma sobreposição de demanda entre mídia árabe e europeia nas primeiras corridas da temporada que era problema real de agenda. Claudia fez perguntas técnicas sobre o plano de comunicação para a temporada europeia, com a precisão de alguém que havia visto muitos planos de comunicação e sabia onde estavam os pontos fracos típicos. Marcus não fez nenhuma pergunta mas anotou algo no tablet com a frequência de alguém que estava concordando — uma linguagem corporal específica de engenheiro que o verbal era secundário ao dado.

Seb fez exatamente uma pergunta, quarenta e dois minutos de briefing adentro:

— Quando você diz "narrativa de equipe", o que isso significa na prática? — Voz calma, direta, com aquela qualidade de questão genuína que não performava interesse, só tinha. — As equipes às vezes usam isso como jeito educado de dizer que os pilotos não podem falar livremente com a imprensa.

Mara olhou para ele pela primeira vez de frente desde o início do briefing.

Havia, naquele olhar direto, um segundo de ajuste — o rosto dela encontrando o rosto dele em contexto profissional, com mesa e projetor e oito pessoas na sala. Ele não recuou, não mudou a expressão, ficou com a pergunta no ar como se fosse só uma pergunta num briefing, que era o que era, objetivamente.

— Significa que o que o piloto diz e o que a equipe quer comunicar precisam estar alinhados — disse ela. — Não idênticos. Alinhados. — Pausa, que era o tipo de pausa calculada que ela usava quando queria que o ponto seguinte fosse ouvido completamente. — Você tem opiniões sobre o carro, sobre corridas, sobre competidores. Eu preciso saber essas opiniões antes da imprensa saber. Não para censurar. Para contextualizar. Se você tem uma crítica ao carro, eu preciso saber antes para poder enquadrar. Se você tem opinião sobre um rival, eu preciso saber para que o jornalismo não a use de forma que crie problema desnecessário para a equipe.

— E se minha opinião criar problema necessário?

Ela não havia esperado o follow-up. Havia um leve sorriso num canto da boca de Claudia.

— Então é um problema que a gente resolve juntos — disse Mara. — De preferência antes, não depois de aparecer no Grid Talk.

Havia um beat de silêncio.

— Tudo bem — disse ele. E voltou a olhar para a tela.

Ela sobreviveu ao restante do briefing operando em modo automático e depois ficou presa na própria cabeça sobre se o modo automático havia sido suficientemente convincente ou se havia lacunas visíveis que alguém na sala havia catalogado. Havia uma ironia específica em não conseguir avaliar a própria performance de comunicação num briefing sobre comunicação, e ela reconheceu a ironia e ficou irritada com ela.

A parte sobre Bahrein, ela tinha colocado, e sobre as janelas de imprensa do Bahrein, e sobre os patrocinadores árabes que tinham expectativas específicas para o segundo GP da temporada. Tinha colocado os slides. Tinha respondido as perguntas. Tinha dito as palavras.

Não conseguia lembrar nenhuma delas.

Tariq foi o primeiro a sair — tinha sessão de simulador às onze, o cronograma de piloto de GP era tecido sem espaço sobrando. Marcus saiu com dois engenheiros, falando de downforce já saindo pela porta. Claudia ficou conversando com a Priya sobre calendário de conteúdo, quantas peças por semana, quais plataformas prioritárias para o primeiro bloco de corridas.

Mara estava organizando os papéis quando percebeu que não havia mais vozes na sala.

Claudia e Priya haviam saído enquanto ela dobrava a cabeça para a pasta. O silêncio havia chegado sem que ela notasse a transição entre silêncio com vozes e silêncio sem vozes.

Seb estava encostado na parede do fundo com os braços cruzados, esperando.

Não havia mais ninguém.

Ela continuou organizando os papéis por mais cinco segundos porque precisava de cinco segundos. Depois olhou para ele.

— Você vai fingir que não aconteceu? — disse ele.

A voz era a mesma. O tom era o mesmo tom que ele usara para perguntar sobre narrativa de equipe — direto, sem drama, genuinamente curioso sobre a resposta como se a resposta fosse informação que ele precisava para tomar uma decisão e não pergunta retórica. Não havia hostilidade. Não havia acusação. Havia apenas a pergunta, colocada no ar com a mesma economia de quem não gosta de palavras desnecessárias.

Mara colocou os papéis no folder.

A versão que havia se preparado para essa conversa — porque havia se preparado, no chuveiro frio, enquanto aplicava o protetor solar, enquanto prendia o cabelo — era mais articulada do que estava saindo. Havia pontos de fala internos sobre profissionalismo, sobre posição, sobre o que era e o que não era compatível com o trabalho que estava aqui para fazer. Havia argumento estruturado.

O argumento estruturado produziu:

— Sim — disse ela.

Ele não respondeu imediatamente. Ficou olhando para ela com aquela atenção que ela já reconhecia — a que observa antes de falar, a que não tem pressa de preencher silêncio, a que espera o que quer que venha como se o silêncio fosse parte da conversa também.

— Ok — disse ele, por fim.

Não era concordância. Ela soube na hora que não era concordância — era reconhecimento. Era: ouvi, vou respeitar, por enquanto. Havia uma categoria específica de "ok" que era concessão temporária e não acordo permanente, e esse "ok" era dessa categoria, e ela soube que ele sabia que ela soube.

— Por enquanto — disse ela em voz alta, sem planejar, e então quase se arrependeu porque revelava que ela havia ouvido o "por enquanto" implícito também, que havia processado a qualidade específica do "ok" com a mesma precisão que ele havia usado para entregá-lo.

Ele ergueu uma sobrancelha levemente. Não sorriu.

— Por enquanto — repetiu ele.

Havia, na repetição, algo que não era confirmação e não era ameaça. Era apenas o espelho — ela havia dito, ele havia dito de volta, e o prazo ficou flutuando no ar da sala com a persistência de coisa não-resolvida.

Ela pegou o laptop. Caminhou até a porta. Parou com a mão na maçaneta mas não abriu.

Havia uma coisa que precisava ser dita. Não para ele — para a situação, para estabelecer o registro.

— O briefing começa às oito amanhã — disse ela. — Treino livre às dez.

— Eu sei os horários — disse ele.

— Eu sei que você sabe. — Ela abriu a porta. — Só estabelecendo que a conversa começa agora.

Ela saiu.

O corredor estava cheio de gente da equipe indo e vindo — mecânicos, engenheiros, a assistente do departamento de marketing cujo nome ela ainda não havia memorizado. Mara caminhou até o elevador com a postura de alguém que estava completamente bem, que havia terminado um briefing que correu exatamente como havia planejado, que estava pronta para o restante do dia. Porque estava completamente bem. Porque o frame havia funcionado, de forma fragmentada e irregular, mas havia funcionado.

O elevador abriu. Ela entrou. Esperou a porta fechar.

Ficou imóvel por quatro segundos enquanto o elevador subia — a ascensão silenciosa do andar de convenções para o décimo segundo, os quatro segundos de isolamento onde não havia ninguém para quem precisasse parecer nada.

Depois abriu o laptop em pé e começou a reler o slide dois do briefing porque tinha absolutamente certeza de que havia omitido alguma coisa sobre o plano de mídia do Bahrein. O slide estava lá, completo, todos os pontos. Ela releu de qualquer jeito.

Não tinha omitido nada.

O elevador chegou ao décimo segundo andar.

Ela saiu com o laptop aberto na mão, relendo o slide dois do briefing, e se perguntou brevemente se havia algum momento em que ia parar de usar trabalho como substituto de qualquer outra coisa. Depois decidiu que essa era uma pergunta para outro dia e foi para a reunião de marketing das onze.